読書 「厭書家」の本棚 山崎正和

著者：山崎正和

出版：潮出版社

著者は、自身を「厭書家」と称する。我々からすると想像を絶する読書家であり、本の真贋を見抜く目利きである著者が敢えて自分のことを重症の「厭書家」というのは、一種のレトリックである。そうでなければ本書に収めた78冊もの書評が書けるものではない。

1973年に書かれた「脱工業化社会（ダニエル・ベル）」のような懐かしい本の書評があるかと思えば、日中両国の文学史、美術史さらには生活史を渉猟した「美女とは何か－日中美人の文化史（張競）」、さらに適当に権力者に対して迎合もし、個性強烈な弟子たちを巧みに操縦して、「蕉門」を率いた現実主義者の肖像を描いた「悪党芭蕉」、その他「思考のエシックス（鷲田清一）」「書斎のポトフ（開高健・谷沢永一・向井敏）」等、政治・経済・哲学・宗教・芸術等々のあらゆる分野、かつ時間軸を超えて、古今東西の広範囲にわたり、硬軟織り交ぜての著者のカバー範囲の広さに驚かされる。

寝る前に、この書評を読んで次に読む本を探すのもまた愉しい。私の時間の過ごし方に幅ができた。

追記
「新訂　方丈記（鴨長明　市古貞次校注）」から
無常観を痛感した鴨長明が俗世を捨て、方一丈の庵を結んで隠遁したところまでは、誰もが知っている。だが意外と指摘されていないのは、簡素を極めたその庵が、じつは優雅な王朝文化のミニチュアだったという事実である。壁に仏画を掛け、経典を飾るだけでなく、皮籠には和歌と管弦の書物を収め、琴と琵琶まで備えつけた。この庵の主はさながら貴族趣味の権化である。山崎は「自己の文化と趣味に対するこの自信」を感じ取って、そこに災害や戦争があるとすぐに騒ぎ立てる現代人とは一味違ったしたたかな鴨長明を見たようである。

街道を撮りにゆく 平林寺の青もみじ

　　　　　　武蔵野の禅刹・平林寺の青もみじ

YPCのＴさんが平林寺を紹介され、良い雰囲気だったので、久々に青もみじを観に行きました。
ここは武蔵野の雑木林の面影が残っているということで、学生時代に訪れたことがありますが、冬だったこともあり雰囲気が全く変わっていました。
今は武蔵野の雑木林というより、もみじの古刹という感じです。埼玉でこんなに綺麗なもみじを見ることは驚きです。しかも広い境内には殆ど人がいません。
以下写真で青もみじをご覧下さい。

読書 司馬遼太郎の跫音（中央公論追悼号）

著者：司馬良太郎追悼号（司馬遼太郎他多数）

出版：中公文庫

司馬遼太郎（以下司馬）が亡くなってから、既に２６年が経った。
司馬の訃報に接した時、私の読書仲間の大先輩は「一度も会わず、一言も喋ったことのない人が亡くなって、こんなにショックを受けたのは初めてです」と言った記憶が蘇ってきた。

私も司馬の長編小説に没入した若かりし頃の記憶が鮮明に残っています。
本書の700ページ以上もある厚みに恐れをなして、積読状態が長らく続いていましたが、読む気力のあるうちに読んでおこうと思いやっと重い腰をやっと上げた次第です。内容は単なる追悼文というより、本格的に司馬文学を論じたものが多く面白かった。

松本健一（大学教授・歴史家）

「歴史は文学の華なり、と」

「司馬を国民作家とよび、無内容なオマージュをささげる人々は、司馬の作品を文学として認めていない。つまり司馬の歴史小説を文学ではなく、歴史そのものと信じている・・・司馬はイデオロギーやそれに支配された政治を嫌う。いわゆる司馬史観は　そのようなイデオロギーによって導き出された歴史観ではなく、司馬が歴史上の好きな「漢（おとこ）」を描くという美学によって成立している・・・司馬は歴史小説というフィクションを書いたが、そのためには出来る限り　事実に細心であろうとした。そうしないと事実の内側にひそむ物語がおのずから浮かび上がってこない、と考えたからである」

※これは司馬ファンが陥りやすい陥穽を言い当てていると思う。極端な言い方をすれば司馬は自分の美学にそぐわない事実は取り上げていない。これはフィクションを描く小説家の権利でもあり、作家の価値観が現れるものである。

司馬は歴史上の好きな漢を描くと上述したが、私の知る限り少数の例外がいる。それは源義経と乃木希典将軍（あるいは晩年の西郷隆盛）である。義経についてはこの戦の天才の政治音痴に呆れており、乃木希典は日露戦争の203高地で同じパターンの突撃を命じ、その無能な指揮ぶりで４千人近い死傷者を出した。それまで軍神や忠君愛国の士と崇められていた乃木への評価が司馬の作品（殉死・坂の上の雲）により完全に破壊された。乃木に対して厳しいのは、太平洋戦争で突然徴兵され、死ぬかもしれない薄いブリキの戦車に閉じ込められた下士官（司馬）の目から見た総司令官の非合理性への怒りかも知れない。

五百旗頭真と山崎正和の対談（五百旗頭：政治学者、山崎：劇作家）
「『司馬史観』と日本史文学」
司馬文学を論じ合った後に、山崎は言う「司馬さんというのは、歴史文学を書き、歴史と共に生きた人なんだけれども、どこかで歴史というものを信じてなかったと考えるんです。それの集大成が『草原の記』・・・ローマ人は滅びた後に、巨大な遺跡を残し、巨大な法を残し、思想を残した。それに対し、蒙古人は不思議な民族で、大帝国をつくるけれども、ほとんど何も残さず消えてしまった民族です。したがって後世の風景を汚さず、何らかの思想だとか哲学だとか、そういったものを残さず、したがって後世の心を汚さず、鮮やかに消えて行った。風のように流れて、生きている・・・だから私は（私の言い方による）逆説的無常観を彼（司馬）が正面から書いた小説を読みたかった。『草原の記』には、その片鱗が現れており、いろんな意味で、司馬文学を凝縮したような作品だと思う」

丸谷才一（作家）
「司馬遼太郎論ノート」（この司馬論は、司馬の生前に書かれたようだ）
小説家という同業者でもある著者は、時系列的にまた立体的に司馬作品を腑分けするが如く分析して司馬の小説のユニーク差を炙りだしている。
吉川英治等の過去の国民作家と称されている作家との最大の違いを、司馬の作風が本質的に喜劇を狙っているからと断ずる。（この見方は恐らく逆説的な意味だと思います）

丸谷才一「司馬は人間といふ社会的動物の生態を不思議がったり喜んだりしながら、その滑稽さを存分に味わひながら、しかしやみくもに非難したりせず、寛容な心で彼らを眺めてゐる」そして「その人間に対する関心が知的で乾いてゐて、社会を覚めた態度で観察してゐるため、登場人物はおのづから喜劇的世界に置かれてしまふのだ」という。さらに、「彼が過去へさかのぼつたのは、彼らと比べて遥かに強い批評的な意識によるもので、実は現在へと戻って来るためだつたからである。彼が歴史を探るのは、彼の（徴兵された）青春へとたちかえるためでもあつた」そして「司馬の小説は明治までは成功するが、近代日本を扱ったものは総じて劣るやうな気がする・・・それは近代日本に対して司馬が異和感をいだきつづけてゐるとゐふ事情に由来する・・・最近の司馬は、かういふ問題に当惑しながら浮かぬ顔をしてゐるやうに見受けられる。そして不謹慎な言ひ方を敢えてすれば、その困り方には何かひどく風情がある・・・わたしはその風情をじつくりと味ははうとして、この一文を草した」と結んでいる。

下河辺淳（元国土事務次官：日本の都市計画家）
「司馬さんの『土地公有論』を考える」
バブル期の土地の高騰に対して司馬と著者とのやり取りから、司馬の言う「公」の真意を語っている。

※最近話題になっている官僚とは一味違った、過去？の日本の官僚の義侠心が感じられる。

司馬遼太郎（「国会等移転調査会」での司馬本人の発言議事録）
「千年の遷都論」
旧国土省事務次官であった下河辺淳がこの調査会での発言は貴重なもので、このまま議事録に眠らせるのはもったいないと思い、旧国土省と交渉して本書に掲載したそうだ。バブル時の土地問題への司馬の憂国の情が読み取れる。

《追記》

当時の私の読書録を引っ張り出してみると、1996年には、司馬遼太郎以外にも遠藤周作、高坂正堯が亡くなっており、好きな作家・政治学者が相次いで世を去った寂しさを綴っていた。

読書 「日本人の内と外」司馬遼太郎・山崎正和（対談）

著者：司馬遼太郎・山崎正和（対談）
出版：中公文庫

碩学の二人が、日本とは何かについての対談であるが、テーマが広すぎて纏めるのが難しいので、目次だけを列挙しました。
Ⅰ日本人論の成立　
Ⅱ日本の性格
Ⅲ都と鄙の文化
Ⅳ日本人の典型
Ⅴ日本人の自己表現

本のあらゆる箇所に赤線を引きまくって、纏められないというか、纏められるほど単純な内容ではないので、以下の二人の言葉を紹介しておきます。

山崎：これだけ日本人論が盛んになっても、最低限の言葉による自己表現を持っていないことだと思います。言葉以前の了解はあり過ぎるほどあるので、日本人たるものがなんであるかということは無意識の層でははっきりしている・・・（略）・・・結局、われわれが言葉でわれわれ自身を知っていないことではないでしょうか。これまではそれでも良かったのですが、日本が国際化してくる時代の中で最大の問題になってきたような気がします。

司馬：言葉で、日本および日本人とはなんぞやということは、もう不可能に近いですね。

この対談は、1978年に行われているが、現在二人が対談をやれば、どのような内容になったのか？　
読者として、二人の膨大な知識と見識に触れることで、幸福というか豊かな時間に浸っている感じです。山崎と司馬のファンにはお薦めの一冊です。

読書 「女のいない男たち」 村上春樹

　　　            ドライブ・マイ・カー他

著者：村上春樹
出版：文春文庫

村上春樹にはこれまで興味がなかったので、一冊も読んでいないのですが、「ドライブ・マイ・カー」の映画が評判になったので、そのオリジナル小説を読んでみました。
６つの短編からなり、「ドライブ・マイ・カー」はその一つ。
「イエスタディ」以外は、どれもそれほど面白い感じは持てなかったし、意味もよく分からない。「ドライブ・マイ・カー」も同じ。
映画は３時間と長い上映時間だが、小説の「ドライブ・マイ・カー」は50ページの短編小説なので、これをどうやって３時間もの映画にしたのか、やはり映画を観ないとわからない。ネットで見ると映画はこの１作だけでなく、他の２作を部分的に組み込んでいるとか？

日本ではノーベル賞に期待の集まる村上春樹だが、この短編集を読んだだけでは、それほど凄い作家とは思えなかった。

《追記》「イエスタディ」は、ビートルズのこの曲に関西弁の歌詞を付けた男の物語であるが、その歌詞には笑ってしまった。

（関西弁で）♪ きのうは/あしたのおとといで～/おとといのあしたや～♫

読書 「夫開高健がのこした瓔」 牧洋子

            　　　開高健の奥さんは悪妻か？

著者：牧洋子
出版：集英社

前回の4月20日の私のブログの最後で、「谷沢永一（以下谷沢）は後に、『回想開高健』の中で、妻の牧洋子を「稀代の悪妻」と断じていると述べた。
谷沢以外にも「牧洋子悪妻説」は世間に流布されており、ここまで悪妻と言われる牧洋子夫人（以下牧）に興味を覚え、本書を手に取った次第です。

牧の経歴や谷沢のいう「悪妻」説はWikipediaに掲載されているのを以下に要約しました。
開高健の妻となる牧は、1923年大阪生まれ、奈良女子師範学校物理化学科（現、奈良女子大学）を卒業して、大阪大学の助手を経て、壽屋（現、サントリー）の研究室に勤務。谷沢主宰の同人誌「えんぴつ」で7歳年下の開高健と知り合い、1951年に結婚。開高の壽屋入社と入れ違いに退社し創作活動に入る。詩のほか料理に関するエッセイが多い。
谷沢は著書『回想開高健』の中で、牧を稀代の悪妻だったと描き、最初牧とは結婚するつもりのなかった開高が妊娠した牧から鬼のようにせがまれて結婚したことや、杉並の自宅の妻子から逃れるように開高が茅ケ崎に自宅を建てたこと。さらに別の著書の中で、開高は鬱病だったが牧から逃れるため南米などへ釣りに出かけ、飛行機が離陸するとからっと鬱が治ったと書いた。
ただ一方で、開高は生前に谷沢に安易に人を批判しすぎると訓戒したことがあるという。

一方、開高はというと、自らの著書の「夜と陽炎」の中で、夫婦喧嘩のことを面白おかしく書いている。
「酒がたっぷりまわった頃になって妻が叫びはじめたのである。ついで娘が叫びはじめた・・（略）・・何事だ。なめるのもほどほどにしろ。女房子供をほったらかしてあっちこっちほっつき歩いて。てめエの家を母子家庭みたいにしておいて、よその国の切った張ったを覗き歩いて、ご大層なこと書きまくりやがって・・というのであった。隠忍また隠忍のあげくの炸裂だから声は壁をふるわせ、精力はほとばしるままに部屋を右へ左へ突っ走った・・・（略）・・・よせばいいのに血のなかでぶどう酒が沸騰するので、ついつい、たいていの小説家は放浪を終わってから家庭を持つんやがおれはそれを何しろ学生のときにやってしもて、いわば春に目覚めたとたんに墓場に入ったようなもんやからといいかけ、ハッと気がついて黙ったときはもう遅かった。妻が叫んだ・・・以下省略」

むろん、夫婦のことは２人の間にしかわからない。
「夜と陽炎」に書かれているように、開高が家の事をうっちゃって海外を飛び回っていたのは事実であり、奥さんの不満が募るのも自分で理解していたから、人の目に触れるのを承知で、読者へのサービス精神と自分の懺悔も込めて公表したのかもしれない。

本書に彼女の「夫開高健の蟲」という短いエッセイが掲載されている。これを読むと開高との関係性や夫からの評価を素直に喜んでいるのが分かる。
「がんに倒れる前年も、開高は相変わらず多忙な日々を過ごしていた。ある日、取材にむかう新幹線で読むからと、（彼女の）最新詩集「聖文字　蟲」を持っていった。
かねがね一つの屋根の下に二匹の蠍（さそり）が共存するには、たがいの活字に不干渉であることを言い立て、言い通してきた男にしては珍しい行動だったが、数日後、帰宅した開高は詩集を開き、ここがいいねえ、と『すだく虫の』の最終章を示した。
　　独り　湯舟につかれば
　　歳月駸々（しんしん）
　　湯水は零（こぼ）れて
　　仄明かりの隅に躍る影　一つ
　   小さな　声立てぬ虫よ　集（すだ）かぬ
      おまえの名は　カマドウマ

司馬遼太郎（以下司馬）は開高健の葬儀の弔辞で、「開高健的世界の中に・・・略）・・・知的ではちきれるように烈しい自己主張を持ちながら、死体のように自己を諦めきった饒舌の美女があり・・・」と表現し、開高最後の作品「珠玉」に触れ、「永遠の女性である阿佐緒（ヒロイン名）－おそらく牧羊子さんがその原形でありましょう」と。

開高家では、「二匹の蠍（さそり）が共存するには夫婦互いの活字には干渉しない」ということであるが、本書を読むと、牧は開高の文学を非常によく理解していたことが分かる。それであるから、開高の文学の「思想と文体」を一番理解してくれていると思った（谷沢ではなく）司馬に白羽の矢を立てて、代表としての弔辞を依頼したのではなかろうか。
知的で、はちきれるように烈しい自己主張を持つ才媛であるがゆえに、一般男性から見れば「悪妻」に見えるが、司馬はそのようには見てなかった。

本書のタイトルの「夫開高健がのこした瓔」について。

この「瓔（よう）」の字を調べてみました。白楽天の詩の中にある比翼の鳥の「さえずり」とあり、この比翼の鳥は、雌雄それぞれが目と翼を一つずつもち、２羽が常に一体となって飛ぶという中国の空想上の鳥で、夫婦の仲のよいことにたとえられる。

「瓔」は牧洋子が選んだ文字です。

開高健は死んで牧洋子一人のものになったのかも知れない。

その牧は孤独死で、亡くなってから数日後に発見された。2000年1月19日のことである。

読書 「悠々として急げ」追悼開高健 牧洋子編

　　　　　　開高健の追悼集（司馬遼太郎他）

著者：牧洋子編
出版：筑摩書房

本書は、開高健（以下開高）への弔辞や文芸誌での追悼文を、開高の妻である牧洋子（以下牧）が編纂したものである。二人は谷沢永一主宰の同人誌で知り合い結婚した。当時開高はまだ大学生であり、牧は詩人で、7歳年上の姉さん女房であった。
牧が本文の「あとがき」を書いているが、女性らしからぬ硬質なしっかりとした文章に驚いた。

開高の葬儀は1990年1月12日に青山葬儀場で執り行われ、冒頭に何故か、司馬遼太郎（以下司馬）が23分間に渡る長い弔辞を読んでいる。
開高と司馬の関係は、弔辞の中でも述べられているが、司馬の言葉を借りれば「縁うすきかかわり」であった。が、牧のたっての依頼で「郷里を代表」して司馬が受けたものである。

脱線するが、この二人については、二人を担当した週刊朝日の編集者の言葉を思い出す。「共に同じ大阪出身であり、サービス精神が旺盛で、話術が巧み、文章もユーモラスなところは共通しているけれど、開高さんは純文学の意識が強く、文体も濃密な印象が強い。一方司馬さんは文体がとにかく平明でした。どんな難しいことでも司馬さんが書くとわかったような気分になってしまう」

ただこの日の司馬は、いつもの平明な文章ではなく、推敲に推敲を重ね、人を魅了し圧倒するような弔辞であった。
司馬は、まず、開高における独自の文体に触れ、「『日本三文オペラ』以降、大地に深く爪を突き刺して掘りくずしてゆく巨大な土木機械を思わせるような文体を創造した」と述べ、そしてその文体が「妖怪のような力を見せた」のが「夏の闇」だったと指摘した。そして「夏の闇は名作という以上にあたらしい日本語世界であり、開高健はこの一作を頂点として大河になり、後世を流れ続ける」と絶賛した。
そして「開高健的世界」には「ヴェトナムがあり、戦場の死体があり、グルメ的崇物主義があり、マグナム瓶のワインがあり、また知的ではちきれるように烈しい自己主張をもちながら、死体のように自己を諦めきった饒舌の美女があり、さらには中部ヨーロッパの都市の汚い路地の奥の酒場があります」と、開高のこれまでの作品群を彷彿させる言い回しをしている。具体的に言ってしまえば「ベトナム戦記」「輝ける闇」「オーパ！」「ロマネ・コンティ・一九三五年」「夏の闇」等々となってしまうのを、間接的に内容のエッセンスをさらりと述べる巧い表現をしている。

最後は、「（遺作の『珠玉』を踏まえて）大兄（開高）の文学もその生涯も、吹き込んでくる霰のように、かぎりなく美しいものでありました」と結んだ。
流石に司馬の面目躍如という感じである。

司馬は開高とは「縁うすきかかわり」だったかも知れないが、開高文学の最高の理解者であったことは、間違いないようだ。

私のうがちすぎな見方かもしれないが・・・この弔辞を読むと、牧が敢えて「縁うすき」司馬に弔辞を依頼した意図が透けて見えるようでもある。
兎に角、この追悼集でも、冒頭に司馬の弔辞があることが、大きな重しとなっていることは事実だ。

一方、開高とは40年来の付き合いで、なおかつ開高と牧のめぐりあわせの縁を取り持った同人誌を主宰していた谷沢永一（関西大学名誉教授）は２番目に弔辞を読んでいるが、じつにあっさりしたものだった。
この谷沢は後に、「回想開高健」の中で、牧を「稀代の悪妻」と断じている。これについてはここでは触れない。